亚洲国产日日夜夜_亚洲女人天堂成人av在线_免费看成人av_国产精品成人一区二区网站软件

    老舊的外套、粗糙的手，高德榮就像山野間行走的一名老農(nóng)，看不出是一名副廳級(jí)干部。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 胡超 攝    

    新華網(wǎng)北京12月21日電 據(jù)“新華社發(fā)布”客戶(hù)端報(bào)道， 我們一大群記者千里迢迢跋山涉水終于找到高德榮，卻險(xiǎn)些被拒之門(mén)外——這位先進(jìn)人物不愿接受采訪。

    宣傳部做工作：“這不是宣傳你個(gè)人，接受采訪是你的工作。”

    ６０歲的高德榮總算讓步了，臉卻拉得比竹竿長(zhǎng)。我們問(wèn)上十句八句，他就蹦出來(lái)三五個(gè)字。聽(tīng)著不順耳的問(wèn)題，連理都不理，有時(shí)還怒目相對(duì)。

    尷尬，冷場(chǎng)。這可咋辦？

    百般無(wú)奈之下，老記者周亮只好“舍身堵槍眼”，對(duì)他說(shuō)：“采訪你對(duì)我有不平凡的意義，今天是我的生日……”

    高德榮聽(tīng)著，面無(wú)表情，過(guò)會(huì)兒卻摸出手機(jī)，用濃重的土話講：“午飯搞兩條魚(yú)嘛！”

    頓時(shí)，世界變暖了。這個(gè)又冷又硬的“怪老頭”，其實(shí)有一顆柔軟的心。

    高德榮，云南怒江州人大常委會(huì)一位副廳級(jí)干部，獨(dú)龍族一位傳奇帶頭人。通過(guò)這次擠牙膏式的艱難采訪，我們聽(tīng)到了他動(dòng)人的“怪”故事。

    一怪：他屬“水”，愛(ài)往低處走

    ↑高德榮（右二）不喜城里喜鄉(xiāng)下，不愛(ài)霓虹愛(ài)火塘。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 王長(zhǎng)山 攝

    千百年來(lái)，在大山深谷里，高德榮的鄉(xiāng)親們過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。

    １８歲那年，高德榮考上怒江州師范學(xué)校，畢業(yè)后又留校任團(tuán)委書(shū)記。人們都為這個(gè)娃終于走出大山而高興，哪成想，他卻申請(qǐng)返回獨(dú)龍江鄉(xiāng)，到巴坡完小教書(shū)，在鄉(xiāng)里一干就是十多年。

    對(duì)于那次返鄉(xiāng)，高德榮說(shuō)：“一個(gè)民族要發(fā)展，沒(méi)有文化不行。獨(dú)龍江需要我。”

    此后，他從鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)為鄉(xiāng)長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，２００６年又當(dāng)選怒江州人大常委會(huì)副主任。

    對(duì)這次升遷，他不喜反憂，說(shuō)：“如果選我，我就辭職，把我調(diào)到州里工作，離開(kāi)貢山和獨(dú)龍江，我就相當(dāng)于沒(méi)有根了，天天坐在辦公室里，我能做什么？”

    結(jié)果，他還是當(dāng)選了。

    任命宣布當(dāng)天，他就把辦公室鑰匙交了，返回貢山縣。州里那間寬敞明亮的辦公室，他始終沒(méi)有坐進(jìn)去過(guò)。

    當(dāng)年全國(guó)人代會(huì)期間，高德榮遇到了省委書(shū)記，當(dāng)面提出請(qǐng)求：“我不愿在州里當(dāng)人大常委會(huì)副主任，我是人大代表，就要扎根在群眾中間。辭職報(bào)告我已經(jīng)遞交了，請(qǐng)您盡快批一下。”

    第二次返鄉(xiāng)，他把辦公室搬到了貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)邊簡(jiǎn)陋的家里，退休的老伴也跟來(lái)了。后來(lái)，他頭銜里多了個(gè)“州委獨(dú)龍江幫扶領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)”。

    “人家都往高處走，他偏愛(ài)往低處去。”鄉(xiāng)親們管高德榮叫“釘子官”，在獨(dú)龍江畔，一釘就是近４０年。不管他當(dāng)了多大的官，大家還是愛(ài)叫他“老縣長(zhǎng)”。

    二怪：神奇本領(lǐng)——流水積雪看天氣

    ↑獨(dú)龍江畔長(zhǎng)大，根據(jù)水流、雪山的變化預(yù)報(bào)天氣是高德榮的“獨(dú)門(mén)秘籍”。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 胡超 攝

    滇西北，巍峨的高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山脈之間，奔騰南流的獨(dú)龍江邊，生活著一個(gè)古老而神秘的民族——獨(dú)龍族。而貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，是全國(guó)唯一的獨(dú)龍族聚居區(qū)。全鄉(xiāng)１９９４平方公里，獨(dú)龍族同胞４３００多名。

    高山聳立，江水澄澈，森林幽深。這是一片美麗的土地。獨(dú)龍族歷史上沒(méi)有文字，大自然變化的規(guī)律、各種勞動(dòng)技能祖祖輩輩一代代口口相傳。

    自幼生長(zhǎng)在獨(dú)特的自然文化環(huán)境中，高德榮有很多讓我們這些城里人驚奇的本領(lǐng)。比如，只要細(xì)心留意一條溪水水流的變化，或一座雪山積雪的厚薄，就能大概估算今后幾天的天氣狀況。

    然而，給他烙印更深的，是落后和貧窮。

    新中國(guó)成立前，這個(gè)獨(dú)龍族仍處于原始社會(huì)形態(tài)。刀耕火種，結(jié)繩記事，被外人稱(chēng)為“俅扒”“俅人”，直到１９５２年才有了自己的族稱(chēng)。

    上世紀(jì)９０年代，獨(dú)龍族人還在靠原始漁獵和采摘活動(dòng)勉強(qiáng)果腹，靠救濟(jì)糧過(guò)活；甚至三年前，這里大部分人住的都還是茅草房、木屋，農(nóng)民人均純收入不足九百元。

    三怪：在“秘密基地”兼任老師、廚師

↑高德榮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富的培訓(xùn)基地。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 胡超 攝

↑高德榮在獨(dú)龍江畔新民居旁留影。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 王長(zhǎng)山 攝

    高德榮建了個(gè)“秘密基地”，用來(lái)試驗(yàn)、示范、培訓(xùn)農(nóng)業(yè)致富技能。

    獨(dú)龍江邊一處院落，距鄉(xiāng)政府有三四公里，一排七八間屋的房子，院子里養(yǎng)著魚(yú)、豬，種了些菜。這，就是他的“基地”。從幾年前開(kāi)始，他就在這里試驗(yàn)種植可作調(diào)料的植物草果，還手把手教村民一起種。

    只要鄉(xiāng)親們活計(jì)不忙，只要自己手上有了余錢(qián)，高德榮就自掏腰包宰豬、殺雞，召喚群眾來(lái)“秘密基地”培訓(xùn)。時(shí)候晚了不好走山路，大家就留宿在這里，他親自為大家燒水、做飯。那時(shí)，基地就變成了一個(gè)飯菜飄香、歡聲笑語(yǔ)的家，大伙兒都忘了，“老縣長(zhǎng)”其實(shí)是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)呢。

    ２０１３年３月，高德榮從基地拿出６０００棵老草果苗，送給了馬庫(kù)村委會(huì)村民。他不僅親自挖采，還自掏腰包雇車(chē)送到群眾手中。在他帶領(lǐng)下，獨(dú)龍江全鄉(xiāng)草果種植面積已達(dá)到４萬(wàn)畝。

    摸索多年，他帶領(lǐng)大家找出了適合當(dāng)?shù)匕l(fā)展的草果、中草藥重樓、漆樹(shù)、蔬菜等種植項(xiàng)目和中蜂、獨(dú)龍牛養(yǎng)殖等致富產(chǎn)業(yè)，老百姓的日子眼看著好起來(lái)了。

    原本偏僻貧窮的獨(dú)龍江大峽谷，成了獨(dú)龍族致富的“綠色銀行”。鄉(xiāng)親們存入自立和勤勞，積蓄下寬裕的生活和富裕的希望。

    四怪：不待見(jiàn)記者

↑跟老鄉(xiāng)在一起，高德榮是真開(kāi)心。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 胡超 攝

    老高不待見(jiàn)記者是出了名的，受到冷遇的并不是只有我們這一撥記者。原因就兩條：一是覺(jué)得太占時(shí)間，二是不愿意為他歌功頌德標(biāo)榜自我。

    有一次，幾個(gè)記者來(lái)到獨(dú)龍江，各自亮出擬好的采訪方案，卻一概遭到高德榮的回絕。原來(lái)，他已定好第二天去各村檢查安居工程建設(shè)情況，絲毫沒(méi)打算因記者到訪改變行程。無(wú)奈之下，記者們只能跟隨他下鄉(xiāng)，趁他停車(chē)工作時(shí)在旁邊觀察。有時(shí)記者們還沒(méi)追上來(lái)，他又上車(chē)匆匆趕往另一個(gè)點(diǎn)了。真是一點(diǎn)面子都不給。

    那一天，從早上８點(diǎn)到晚上８點(diǎn)，跑了６個(gè)村、１０多個(gè)項(xiàng)目建設(shè)點(diǎn)。６０歲的高德榮一天行上百里山路后，仍然精神抖擻，而年輕的記者們卻早跟得快散了架。高德榮的同事說(shuō)：“這就是‘老縣長(zhǎng)’每天的工作量和工作狀態(tài)。”

    這次采訪也是如此。特別是電視記者，吃盡了苦頭。由于錄制節(jié)目需要，有時(shí)我們想請(qǐng)他重說(shuō)一遍�？墒�，“老縣長(zhǎng)”報(bào)以?xún)傻览麆Π愕哪抗猓哄e(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，為拍攝再說(shuō)一遍，門(mén)兒都沒(méi)有。

    攤上如此不配合的采訪對(duì)象，記者們急得想撞墻�？墒�，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)待工作和村民時(shí)他卻能不厭其煩。對(duì)村民噓寒問(wèn)暖，詢(xún)問(wèn)工作進(jìn)展，即使是同樣的內(nèi)容、同樣的詢(xún)問(wèn)、同樣的家常，高德榮總能重復(fù)很多遍。

    對(duì)這樣一個(gè)人，我們?cè)摿R，還是該敬？

    五怪：座駕后備箱變成農(nóng)具箱

↑高德榮（前）愛(ài)下鄉(xiāng)的“任性”風(fēng)霜雪雨難阻擋。王靖生 攝

↑高德榮（右前）在下鄉(xiāng)路上清理塌方的落石。王靖生 攝

    高德榮身材瘦小，膚色黝黑，一雙粗糙的手生著老繭，衣服上的泥土總是撣不干凈，怎么看都不像廳級(jí)官員，純粹像個(gè)老農(nóng)。

    下鄉(xiāng)，他有“癖”。他的辦公室，除了開(kāi)會(huì)和接待，從來(lái)不用。他更喜歡流動(dòng)辦公，在車(chē)上，在村寨，在農(nóng)家。隨手拿著的一頂斗笠、磨破了領(lǐng)口的襯衫、高高挽起的吊褲腿、沾滿(mǎn)泥巴的旅游鞋，這是他下鄉(xiāng)的經(jīng)典行頭。

    他有個(gè)習(xí)慣，喜歡看寨子上空的炊煙。“這家在做早飯，起得早，很勤快。”“嗯？這家怎么還沒(méi)生火，懶惰怎能致富？”然后他會(huì)上前敲門(mén)，喊人起床，問(wèn)問(wèn)生活有沒(méi)有困難。

    他尤其喜歡獨(dú)龍人家的火塘。就在家家戶(hù)戶(hù)的“客廳”中，他隨意和鄉(xiāng)親們圍著烤火、說(shuō)話、喝茶，高興了還會(huì)喝點(diǎn)自釀酒。

    他出門(mén)隨車(chē)必帶幾件“寶貝”：鋤頭、斧頭、砍刀、撬杠、鏟子、錘子、繩子、被子、照相機(jī)、攝像機(jī)、藥品，有時(shí)還有鍋碗瓢盆、油米醬鹽。

    獨(dú)龍江流域雨水多，驅(qū)車(chē)行走，經(jīng)常上有飛石、下有激流、前有斷橋、后有塌方。遇到情況，這些“寶貝”就派上了大用場(chǎng)。而他總是第一個(gè)沖上去查看、處置，抬石頭、鏟泥土，讓大家通過(guò)危險(xiǎn)地帶�？赐�困難群眾，他就把車(chē)上的米、面、油等送給鄉(xiāng)親。

    一次下鄉(xiāng)途中，車(chē)走在公路上，突然雪崩了。高德榮坐副駕駛，開(kāi)著車(chē)窗，雪埋了大半個(gè)車(chē)身，也把他埋了。幸虧搶救及時(shí)，他才被救了出來(lái)。而公路旁就是萬(wàn)丈懸崖，如果雪崩再大一點(diǎn)，高德榮就粉身碎骨了。

    六怪：“懷舊”到“極品”

    ↑高德榮在貢山縣居住時(shí)使用的客廳（左）和廚房（右）。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 胡超 攝

    貢山縣城一套４６平方米的老房子，就是高德榮一家四口住了二十多年的家。

    我們走進(jìn)去，只見(jiàn)客廳狹小，墻壁和天花板被熏得發(fā)黑。陳設(shè)十分簡(jiǎn)樸，一張上世紀(jì)８０年代老式三人沙發(fā)，一張油漆剝落的小方桌，幾根長(zhǎng)條凳和幾只小板凳。臥室里擺著一個(gè)老式三門(mén)柜和幾張板凳床。屋里沒(méi)有衛(wèi)生間，只能到外面上公共廁所。州里曾多次要給老高分配一套大點(diǎn)兒的房子，但他堅(jiān)決不要，連現(xiàn)金補(bǔ)貼也沒(méi)拿過(guò)。

    人們告訴記者，這間簡(jiǎn)陋的屋子，在多少大雪封山無(wú)法返鄉(xiāng)的日子里，成了來(lái)縣城辦事的鄉(xiāng)親或在縣城上學(xué)的學(xué)生的臨時(shí)落腳點(diǎn)。他們和高德榮家人一起在這里打地鋪、吃大鍋飯，多的時(shí)候屋里能擠上十幾號(hào)人。

    從州里回鄉(xiāng)里工作后，高德榮和老伴搬到了獨(dú)龍江邊。如今，女兒已成家，只有兒子兒媳還住在縣城的老房子里。

    在物質(zhì)生活日漸發(fā)達(dá)的今天，高德榮儉樸到了寒磣的地步，最集中體現(xiàn)在“懷舊”上：舊房子、舊表、舊衣服。

    他手上戴的是一塊將近３０年的手表。每當(dāng)有人建議高德榮換塊體面的手表時(shí)，他就說(shuō)：“壞了修一修還可以用。”

    “別說(shuō)是換手表，衣服舊了都舍不得換，讓我縫了又補(bǔ)，不讓亂扔。”高德榮的“懷舊”，有時(shí)真讓老伴無(wú)法忍受，“有一件外衣不知道縫補(bǔ)了多少次，一直勸他扔了算了，但他就是不同意。很多東西已經(jīng)用得很舊了，但別人動(dòng)都不能動(dòng)。要用時(shí)找不到，他會(huì)罵人的。”

    有一次，司機(jī)發(fā)現(xiàn)高德榮的衣服隨手丟在車(chē)上，就準(zhǔn)備順便幫他洗一下。哪知稍微一用力就把原來(lái)的小窟窿扯成了大窟窿�？吹揭路�已經(jīng)破爛到這種地步，司機(jī)自作主張把衣服扔掉了。后來(lái)，高德榮知道了，硬是叫司機(jī)開(kāi)車(chē)把衣服找了回來(lái)，親手重新洗干凈晾好。第二天，那件衣服又穿在了高德榮身上，只是原來(lái)朽裂的地方已經(jīng)重新縫好。

    七怪：對(duì)人對(duì)己“兩重天”

    ↑高德榮的幫扶對(duì)象肯阿勇家的舊房（左）和新房（右）。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 胡超 攝

    人們喜歡高德榮這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部，原因就兩句話：對(duì)老百姓好，對(duì)自己嚴(yán)。

    前些年，高德榮的兒子畢業(yè)后回貢山考公務(wù)員。有人想，一個(gè)副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的孩子考公務(wù)員還難嗎？可是，他兒子連考了３年才考上。兒子結(jié)婚前帶未婚妻去昆明拍婚紗照，當(dāng)時(shí)高德榮也要去昆明，但小兩口硬是沒(méi)敢向父親開(kāi)口搭他的公車(chē)，而是擠了一天的長(zhǎng)途汽車(chē)。他們知道，一開(kāi)口就會(huì)被罵回來(lái)。

    對(duì)自己和家人，他就是這么嚴(yán)。

    雙拉娃村傈僳族村民肯阿勇告訴記者一件事：幾年前，有一天肯阿勇正在家門(mén)口看工程隊(duì)修公路，一位大叔來(lái)到眼前，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)他家的生活情況�？习⒂虏徽J(rèn)識(shí)這個(gè)人，只看他笑得很親切，于是有啥說(shuō)啥，家庭困難一點(diǎn)都沒(méi)隱瞞。兩人一直聊到口干舌燥，方才各自散去。再后來(lái)，工作隊(duì)到村里推廣玉米、土豆種植時(shí)，肯阿勇又遇到這位大叔，一邊給大家講解種植莊稼的技巧，一邊微笑，仍然那么親切。事后很久，他才知道這位“鄰家大叔”原來(lái)是個(gè)當(dāng)官的，官還不小咧，當(dāng)過(guò)貢山縣縣長(zhǎng)。

    不用說(shuō)，這就是高德榮。

    后來(lái)，肯阿勇家成為了縣里的幫扶對(duì)象，如今他有了像樣的住房和穩(wěn)定的收入，還買(mǎi)了摩托車(chē)，孩子也讀上了書(shū)。

    對(duì)百姓，他就是這么好。

    八怪：禁賣(mài)瓶裝酒

    ↑獨(dú)龍人家的新農(nóng)村群山環(huán)抱、流水潺潺。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 胡超 攝

    ↑獨(dú)龍江在群山間蜿蜒流淌。新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 王長(zhǎng)山 攝

    舉報(bào)亂砍濫伐樹(shù)木行為，這不新鮮。可是，一個(gè)州領(lǐng)導(dǎo)親自去舉報(bào)，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？

    獨(dú)龍江鄉(xiāng)林業(yè)自然保護(hù)所的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這三年來(lái)，高德榮已經(jīng)不下１０次舉報(bào)他遇到的亂砍濫伐事件。

    縣林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)打趣說(shuō)：“‘老縣長(zhǎng)’一個(gè)人對(duì)獨(dú)龍江動(dòng)植物的保護(hù)，超過(guò)我們７至８?jìng)�(gè)森管員的力量。”

    高德榮不僅想方設(shè)法讓老百姓富起來(lái)，還要讓大家富在一片美麗的土地上。

    保護(hù)環(huán)境，他以身作則。每天早上６點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床后，他第一件事不是洗漱，而是隨手帶上幾個(gè)塑料袋去路邊撿垃圾�？吹綇U紙、酒瓶等廢棄物，他彎腰一一撿起來(lái)，撿干凈了再回家。

    我們還聽(tīng)到一件事……嗯……這事兒是不是有點(diǎn)過(guò)了？是這樣的：因?yàn)椴Ａ�瓶�?huì)成為無(wú)法降解的垃圾，在高德榮的力推下，獨(dú)龍江鄉(xiāng)實(shí)行最“嚴(yán)苛”的環(huán)保管理制度——禁止銷(xiāo)售瓶裝酒。

    不管人們?cè)趺纯窗桑?ldquo;老縣長(zhǎng)”那顆赤子之心卻顯現(xiàn)無(wú)遺。

    不愛(ài)搭理記者的高德榮其實(shí)口才文采俱佳。他曾在一篇散文中寫(xiě)道：“記得兒時(shí)，每當(dāng)盛夏，我還一絲不掛跳進(jìn)獨(dú)龍江清清的河水里游泳，她是那樣的清涼潔凈，一塵不染。真的，她就像一塊流動(dòng)的碧玉，流動(dòng)的翡翠。每當(dāng)你靠近她時(shí)，就想掬一捧江水一飲而盡。獨(dú)龍江的水就是這樣清澈得讓你欣喜若狂，讓你魂不守舍。”

    讀到這些純凈透明的文字，我們忽然理解了，高德榮為什么會(huì)做出那樣“怪”選擇，為什么會(huì)有那些“怪”做法，為什么會(huì)成為那么“怪”的人。（記者周亮、李柯勇、王長(zhǎng)山、薛艷雯、劉陽(yáng)、王思北、崔清新）

↑高德榮在給村民打電話 新華社發(fā)布客戶(hù)端記者 王長(zhǎng)山 攝